Llegando a casa

Antes que todo, la higiene.
Foto: BAER 

¡Cuéntanos algo! Dijo la chiquilla con su voz cantarina y los ojos inyectados de curiosidad; su padre resopló pausadamente, se sentó en el primer sillón que tuvo a mano, la miró directo a las pupilas mientras ponía en sus rodillas a su pequeño hermano y con la fatiga de un largo día de labores colgándole de los párpados, hizo acopio de las palabras necesarias para iniciar su relato, pero antes, para asegurar la atención de sus hijos, interpuso una pausa para preguntar:

- ¿De qué será hoy la historia? ¿De piratas? ¿De castillos encantados? ¿Acaso de misterio? Ambos niños gritaron su preferencia tratando de imponerse al otro,  el padre, divertido, levantó su mano señalando hacia arriba a ningún punto en especial y comenzó con un híbrido de princesas investigadoras que luchaban por la justicia, atrapando a un ladrón de arte en un país muy, muy lejano. Su mujer asomó  la cabeza arqueando una ceja. Desde la cocina, los olores de la cena hicieron un buen marco a la historia que corría de una comarca a otra, de un pueblo a otro, de un restaurante a... el hambre empezó a acelerar el cuento, pero los niños impedían que avanzara con preguntas sobre detalles de los lugares, los sabores, los colores, el tamaño o la apariencia de las personas y con comentarios al margen que no hacían otra cosa, que aumentar el deseo del pobre hombre de comer.

-Ya niños, dejen a su padre en paz. ¿No ven que viene cansado?; - Pero todavía no termina mamá. - ¡Ya! Vénganse a cenar que no quiero pasarme la noche lavando trastes. Refunfuñando se dirigieron a la mesa, el burócrata mañanero y taxista vespertino, sintió cómo le regresaba el alma al cuerpo cuando el primer bocado se dirigía a su estómago. Miró agradecido a su mujer, la tomó de la mano para acercarla y darle un beso... - Ahora que veo, ¡no se han lavado las manos! ¡Órale al baño los tres! Salud.

Beto